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La parola-chiave che accomuna arte, architettura e paesaggio è, a mio parere, la parola spazio.  
Spazio è anche il diretto contraltare della parola forma, cui spesso viene indissolubilmente legata l’esperienza 
dell’architettura.  
Certo esiste una forma dello spazio, ma - nel senso comune - la forma richiama i tratti esteriori piuttosto che 
quelli interiori, richiama l’oggetto e l’oggettualità. 
L’interesse privilegiato per lo spazio segna una distanza rispetto all’oggettualità dell’architettura e sottolinea 
invece i suoi aspetti topologici, esperienziali, e finalmente d’uso.  
La forma (oggettuale) non presuppone di per sé l’uso o l’esperienza (il vissuto), può al limite esaurirsi nella 
osservazione o nella contemplazione. Lo spazio presuppone invece prepotentemente l’uso e ancor più 
l’esperienza vissuta, chiamando in causa non soltanto il senso della vista ma anche il tatto e gli altri sensi, in 
un’esperienza sensoriale completa.  
Se la forma (oggettuale) può talvolta tradursi in “natura morta”, congelandosi in un’immagine statica, lo spazio è 
tendenzialmente vita: presuppone un’esperienza relazionale (la relazione è al centro della definizione spaziale; 
anzi lo spazio, poiché è spazio fra le cose, è di per sé logos, relazione, connessione); presuppone inoltre la 
processualità e il cinematismo, chiamando in causa il tempo e il movimento.  
Se la forma (oggettuale) - al suo limite estremo di distillazione – può essere ab-soluta, cristallizzandosi in puro 
oggetto, non necessitante di relazioni con alcunché (la sfera, il globo, l’uovo primordiale di Brancusi), lo spazio 
non può che essere campo di relazioni (topologiche). 
 
 



 
 
Il mio interesse per il paesaggio deriva dall’interesse per un’architettura di relazioni, un’architettura, cioè, in certo 
modo “sporca”, “ibrida”, che si caratterizza “in relazione con...” o “in funzione di...”, che non cura tanto la forma 
iconica dell’oggetto o il linguaggio in quanto stile - espressione, individuale o collettiva che sia, di un mondo da 
rappresentare - quanto piuttosto marca i rapporti con il suolo, con il sito, con il contesto urbano e territoriale, e 
con l’esperienza vissuta da parte del fruitore: ossia con l’uso, inteso in senso più vasto della mera funzione. 
Qui torna in campo l’interesse per lo spazio e per la capacità di conformare lo spazio e le sue percezioni, che è 
componente essenziale sia per il paesaggio sia per l’architettura sia per l’arte contemporanea. 
 
 
Lo spazio nell’arte 
Trovo particolarmente illuminante, per i temi appena enunciati, l’indagine sull’evoluzione che hanno avuto le 
esperienze della scultura contemporanea - e non solo quelle esplicitamente connesse al paesaggio, come la 
land art - nel condurre da un concetto di scultura a tutto tondo, addirittura installabile su un piedistallo, ad un 
concetto di scultura da esperire direttamente, cioè vivere e abitare, entrando in contatto diretto con la 
costruzione dello spazio che essa propone. Un processo, questo, che avvicina sensibilmente tali opere di 
scultura all’architettura. 
Senza voler tentare una illustrazione esaustiva, prenderò a testimonianza per questa tesi alcune opere e alcuni 
artisti che trovo emblematici di questo percorso. 
 
Richard Serra e i giardini zen.  
 

 
 



 
 
Dichiara Richard Serra: “I giardini zen aprono uno spazio di percezione. Il più importante è il tempo nello spazio, 
e il tuo movimento attraverso di esso: è un tempo fisico. (...) L’esperienza dei giardini zen mi condusse alle mie 
opere nel paesaggio e all’incontro con Smithson. (...) Ma in maggioranza le opere della Land Art esprimono 
un’idea grafica del paesaggio e a me invece interessava di più una penetrazione nel terreno che aprisse lo 
spazio e che ti includesse dentro di esso corporeamente e non solo attraverso una relazione visuale. Quel che 
più mi interessa in un paesaggio è l’alzato, quel che succede fisicamente quando l’alzato varia e 
non si ha più orizzonte per orientarsi, né alcun piano. (…). In ogni caso, la percezione si basa sul tempo, sul 
movimento e la meditazione. I giardini giapponesi riflettono il concetto di uji, o “essere-tempo”, nel quale le 
esperienze di spazio e tempo sono inseparabili e fluide. Il vuoto e il pieno si considerano uno e si inglobano nel 
concetto di ma, che pure si può intendere come lo spazio fra due punti, o come il silenzio fra due suoni, vale a 
dire che il concetto di ma riconosce lo spazio e il tempo come sostanza. La relazione fra elementi si definisce 
secondo la distanza fra di essi; il vuoto e il pieno si misurano allo stesso modo (…). Dalla mia esperienza dei 
giardini zen nacque la necessità di avvicinarmi a un paesaggio nei termini della sua totalità, basata sull’idea che 
lo spettatore stia costantemente in movimento. Il problema non era più come collocare un oggetto autonomo sul 
terreno, ma piuttosto come arrivare a vedere cose fra le cose. Divenne fondamentale conoscere totalmente il 
luogo, nel senso che la lettura critica del luogo precedesse qualunque intenzione”. 
 

 
 
Le opere di Serra, influenzate dalla sua lettura dei giardini zen, assumono – secondo l’acuta definizione di Yve-
Alain Bois - le qualità di uno spazio deambulatorio e di una visione peripatetica del paesaggio.  
In Shift, i confini dell’opera sono definiti dalla distanza massima che due persone possono coprire senza 
perdersi di vista. Anche nelle opere più recenti, e in particolare nel fantastico montaggio delle sue sculture in 
acciaio ossidato realizzato al Guggenheim di Bilbao, il significato dell’opera è rintracciato nelle percezioni 
sensoriali continuamente variabili che il visitatore accumula frequentando gli spazi generati dalle alte pareti 
ricurve: paradossalmente l’enorme sforzo strutturale e materico che l’opera ha richiesto si dissolve tutto nelle 
capacità conformative e sensoriali degli spazi generati. 
 
Lo spazio cavo e il concetto di limite nella scultura di Chillida.  
 



 
 
Il senso dello spazio nell’opera di Eduardo Chillida è collegato principalmente al concetto di limite.  
Lo spazio, entità concava, cava, viene ritagliato nella materia o definito da diaframmi rispetto allo 
spazio infinito. 
Ritagliare lo spazio dentro la montagna di Tindaya significa creare un luogo, fra cielo e terra, da cui 
contemplare l’orizzonte e collegarsi alla luce e all’architettura che la luce stessa crea. 
Richiudere uno spazio nella scultura Elogio de l’Horizonte a Gijon è costruire una stanza di aria e di 
vento che rapporti lo spettatore con la visione lontana del mare, all’orizzonte. 
“Chillida sa – spiega Kosme de Barañano - che il materiale dello scultore è lo spazio così come il 
vuoto, e che solo con entrambi si costruiscono luoghi "carichi"; come sa che il materiale della musica è 
il suono e il silenzio... Il tema, fondamentale questione della scultura, di creare un luogo estraendo la 
materia ma mettendo al suo posto lo spazio, è l'idea-base del progetto per la montagna di Tindaya... 
Una scultura che non si colloca in un luogo ma dal suo vuoto fa promanare il luogo”. 
E’ questo concetto di “spazio carico”, di “vuoto pieno di tensioni e vibrazioni” che sta al centro della 
ricerca spaziale di Chillida: un vuoto da abitare. 
Chillida sa che lo spazio omogeneo e oggettivo della geometria ha senso partendo solamente dallo 
spazio orientativo del corpo, da cui, per astrazione, è costruito. Il transito, il flusso, il passaggio sono 
determinanti. 
 

 
 
Lo spazio della scultura non è più solo lo spazio a tre dimensioni: diventa una configurazione visiva, 
sonora, emotiva, multisensoriale. 
Il limite, l'orizzonte, il vuoto, lo spazio sono entità bidimensionali o immateriali, che si incaricano di 
istituire relazioni significative, di far vibrare e sentire tensioni dentro i vuoti, dentro i silenzi, di 
interpretare e significare i luoghi costruendo semplici impalcature per la visione, per la lettura, per 
l'interpretazione della natura, del mondo.  



 
 
La costruzione non è più nel mettere una pietra sull'altra, nell'interporre oggetti dentro lo spazio; la 
costruzione è costruire lo spazio, la forma immateriale dello spazio.  
La geometria spaziale di Chillida reinterpreta la geometria verso il concetto di relazione, fondandosi per 
molti aspetti sul concetto di Raum del suo amico filosofo Heidegger. 
Non verso le tre dimensioni, ma verso lo spazio delle cose che si relazionano: uno spazio dove sta 
l’uomo, la cui geometria non solo è percepita, ma anche sentita. 
Per questo è uno spazio in cui dimorare.  
 
 
Giuseppe Penone: Respirare l’ombra  
 

 
 
Nei rapporti dell’arte con la natura – quindi col paesaggio – trovo molto significativa l’opera dello scultore italiano 
Giuseppe Penone.  
Per Penone l’uomo è parte integrante della natura e pertanto anche la sua opera entra in rapporto diretto con gli 
elementi naturali e si fonde con essi. Non si tratta tanto quindi di usare la natura come materiale dell’opera 
quanto di immergersi e immergere l’opera nella natura stessa, nella sua vita.  
E’ dunque un’opera d’arte concepita come processo “vitale”, in cui il fattore tempo è sostanziale.   
Da quest’idea di immedesimazione tra l’uomo e la natura deriva un’attribuzione d’eccezionale importanza alla 
sensorialità come strumento di conoscenza e di espressione artistica.  
E’ attraverso i sensi, e quindi attraverso il corpo, che l’uomo può accostarsi alla natura, penetrarvi, conoscerne i 
più intimi processi vitali, interferire direttamente nei suoi stessi processi vitali, influenzarla ed esserne 
influenzato.  
La “concezione sensualista” dell’arte proposta da Penone si estrinseca in quello che è stato chiamato lo 
“sguardo tattile”, ovverosia nel primato del tatto come forma essenziale e primaria di conoscenza della natura, 
decisamente prioritario rispetto alla vista.  



 
 
Il tramite di conoscenza fra il tatto e la natura è costituito dall’impronta e dalla pelle: non a caso grandissima 
parte della produzione artistica di Penone lavora su questi due elementi della superficie delle cose. Ma non in 
termini “superficiali”, anzi ricercando sulle superfici le tracce profonde della materia e i fattori decisivi della 
“conformazione” della forma.  
Dal concetto di “sguardo tattile” è facile derivare l’idea, solo apparentemente paradossale, di una scultura  
da percepire a occhi chiusi, di una sorta di linguaggio “braille” della scultura, che è anche un modo alto di 
coniugare sensorialità e interiorità. 
Attraverso lo sguardo profondo della percezione tattile si può attingere così agli strati profondi dell’animo umano: 
alla memoria, alla materia grigia.  
Il tramite per questa opera di “percezione profonda”, di natura tattile, passa attraverso il filtro della pelle e, più 
specificamente, della palpebra.  
Attraverso questo filtro, il mondo dell’interiore (il profondo) e il modo dell’esteriore (il paesaggio) si connettono e 
dialogano, secondo un procedimento meno diretto ed esplicito di quello consuetamente attingibile attraverso la 
vista.  
E’ un po’ la differenza che passa tra la fotografia e la radiografia. Il rapporto è biunivoco e speculare: da dentro a 
fuori, ma anche da fuori a dentro.  
Il rapporto sensoriale lavora anche quindi per rispecchiamento.  
 

 
 
 
E dal riflesso e il rispecchiamento alla proiezione il passo è breve: non solo quindi la palpebra come filtro, la 
lente come specchio, ma anche il cranio come scatola di proiezione del paesaggio, del mondo.  
La superficie del corpo (pelle, palpebra, interno del cranio), nella sua essenza di membrana bidimensionale, si fa 
dunque interfaccia del rapporto tra uomo e mondo, tra uomo e natura.  



In questo processo percettivo si sviluppa la sensibilità artistica del “pensare con il corpo”, del trasferire la 
“sensualità” o la “sensitività” in materia grigia, in pensiero, cioè in capacità raziocinante.  
E’ attraverso questo processo che Penone riesce a dare e trasmettere un’essenza razionale a un’opera che 
origina completamente dai sensi.  
Si tratta di un procedimento fondamentale per ogni opera d’arte, compresa l’architettura: l’opera origina dai sensi 
– da una sensibilità e/o da un’intuizione artistica – e si trasferisce, grazie alla coscienza del processo logico che 
la sostiene, quindi grazie a un metodo “scientifico”, in opera che esprime un pensiero razionale, in opera quindi 
intelligibile.  

 
E’ forse nel tentativo di materializzare il respiro (soffio, respirare l’ombra) che Penone raggiunge il massimo della 
superbia creativa.  
La scultura-natura, prima ancora che visiva o tattile, si fa allora davvero respiro, profumo, aria, l’essenza della 
vita. E l’architettura, a sua volta, si fa spazio cavo, di nuovo aria, come nel “Lo profundo es el aire” di Chillida-
Guillén.  
“Il respiro è scultura - scrive - Riempire uno spazio coi meandri del fiato, il volume del fiato prodotto dalla vita di 
un uomo. Respirare l’ombra, la propria ombra; l’ombra del proprio corpo si estende all’interno, alle proprie 
viscere”. 
 
La materia-luce di James Turrell.  
 

 
 
Se Penone cerca una percezione tattile del mondo, del paesaggio, dello spazio, ad occhi chiusi; James Turrell al 
contrario teorizza il percepire attraverso la luce, ma giunge paradossalmente ad uno stesso effetto di percezione 
tattile e di immersione nei fenomeni. 



 

 
 
 
La luce stessa è per lui la materia d’indagine e di costruzione dello spazio architettonico ed esistenziale: “Voglio 
creare spazi - scrive - che si esperiscano con gli occhi aperti. Solo quando la luce viene ridotta 
considerevolmente possiamo avvertire la sensazione che gli occhi si muovano fuori nello spazio. Il mio lavoro 
vuole ridurre l’intensità della luce al punto da avvertirne la presenza”.  
Così la luce passa ad essere oggetto di esperienza tattile oltre che visiva e finisce con l’essere - al massimo 
dell’astrazione - “esperienza di pensiero”. 
 

 
 
 
Quel che più mi interessa del lavoro di Turrell , è il suo concepire e trattare la luce come materia prima della 
composizione. Non si tratta di usare la luce per rivelare ed esaltare - plasticamente - le forme dell’architettura 
(secondo il famoso adagio di Le Corbusier), si tratta invece di costruire con la materia-luce, esattamente come 
John Cage costruiva il suono con la materia-silenzio: di costruire cioè paradossalmente con una materia 
“immateriale”, dando corpo al vuoto e rivelando con questo l’essenza del paesaggio, della natura e del mondo, 
attingendo alla fonte della percezione sensoriale umana e del pensiero stesso. La materia-luce diventa così 
materia-spazio e l’architettura e il suo rapporto col paesaggio si definiscono in quanto costruzione di uno spazio-
luce, di una stanza di luce che rivela il paesaggio e il mondo. 
Non è un processo molto dissimile a quel lavorare sulla materia pulviscolare dell’aria che è dell’opera di Chillida 
o che in architettura cercherò ora di rileggere in Mies van der Rohe. 
 
IL SENSO VIBRANTE DELLO SPAZIO DI CRISTINA IGLESIAS 
 



 
 
Il lavoro nel campo della scultura di Cristina Iglesias, il suo “senso dello spazio” (così si intitola la bella mostra a 
lei dedicata a cura di Gloria Moure dalla Fondazione Pomodoro di Milano), confermano la comunanza di ricerca 
fra scultori ed architetti nel mondo contemporaneo e la loro contiguità con la ricerca cinematografica: una ricerca 
che si svolge appunto sul “senso dello spazio”, sulla possibilità di indagare l’esperienza di profonda immersione 
sensoriale nello spazio che la scultura e l’architettura possono favorire e che anzi è uno dei loro obiettivi primari. 
 
 “Oggigiorno i discorsi dell’architettura – afferma Cristina Iglesias (1) – convergono in vari aspetti con quelli della 
scultura. Analogamente, l’illusionismo o certi soggetti o motivi che erano propri della pittura non sono più suo 
territorio esclusivo e si sono estesi a altre disciplina come la scultura e addirittura l’architettura. Nella mia visione 
si fondono influssi che vanno dalla sequenza del guardare o dal montaggio cinematografico fino all’esperienza 
del camminare in un labirinto. 
Credo che l’architettura debba abbastanza al territorio sperimentale della scultura. Il Padiglione di Mies a 
Barcellona è una tra le migliori sculture pubbliche che conosca. La scala di Michelangelo nella Biblioteca 
Laurenziana a Firenze è un’altra opera che mi ha colpito: le sue proporzioni, come è collocata, il fatto che sia un 
pezzo perfetto ed autonomo nonostante la sua funzione.” 
 

 
 
La costruzione di queste esperienze immersive nello spazio da parte di Cristina Iglesias avviene attraverso una 
struttura sequenziale fortemente narrativa, che costruisce itinerari sensoriali sull’onda di canovacci o 
sceneggiature strettamente letterarie - nella fattispecie, la riproduzione geroglifica di un testo descrittivo di 
paesaggi contemporanei dello scrittore J.G.Ballard, dal suo libro Crystal World nella texture finemente intrecciata 
di fili di ferro che vela e rende vibranti gli sguardi e i giochi di luce ed ombra nei suoi Suspended Corridors – o 
sull’onda di vere e proprie esplorazioni nei paesaggi reali, sublimati dalla sovrascrittura dei segni delle sue 
sculture e dalla voce fuori campo che di nuovo recita Ballard nel bel video esposto in mostra. 



La Iglesias disegna così nello spazio palinsesti multipli di paesaggio, tracciando diaframmi spaziali con elementi 
sostanzialmente bidimensionali, tessili, dotati di una propria trama decorativa e di una letterale potenza 
calligrafica – di sapore fortemente orientale – o più precisamente maghrebino (stando alle sue evocative 
fotografie degli spazi zigrinati da luci e ombre di Marrakech o di Tangeri). 
Il tessuto, l’arazzo, l’arabesco danno materia vibrante e tattile al disegno dello spazio fluido: non distante – in 
questo – dai dispositivi tessili o dalle lastre di onice con cui Mies van der Rohe disegna i suoi spazi fluidi o dai 
louvres lignei vibranti con cui Kengo Kuma diaframma interno ed esterno nelle sue architetture; ed in certo modo 
non troppo distante nemmeno dalle superfici tatuate serigrafate da Herzog e de Meuron sulla pelle di molti loro 
edifici. 
“La rappresentazione di un luogo – spiega la Iglesias – comporta anche la possibilità di attivazione dello 
spazio… La natura stessa della percezione fa sì che camminare attraverso questi luoghi di rappresentazione sia 
un’esperienza.” 
Lo spazio è dunque “attivato”: non è uno spazio immobile, ma uno spazio dinamico, vibrante, “tensionato”, 
direzionato, in cui è necessario che il fruitore si immerga e lo interpreti soggettivamente. 
 

 
 
Ma Cristina Iglesias è anche un’eccezionale interprete dei paesaggi vegetali. Molte delle sue opere riflettono 
sulla materia vegetale come strumento principe per costruire e inventare texture tattili e vibranti: foglie, canne, 
bambù sono i dati ispiratori di larghi paraventi materici, realizzati in resina o in polvere di bronzo, che 
reinventano ambienti vegetali. L’intreccio geroglifico delle stuoie e delle gelosie è sostituito in tal caso dalla 
riproduzione dell’intrico dei canneti e del fogliame. 
Come per le Celosias, “l’intenzione non è rinchiudere, bensì avvolgere. C’è tutta un’idea di mapping che sorge 
dentro questi pezzi che richiede una strategia di movimento”. 
Nessun ambiente si chiude su se stesso, gli spazi debbono rimanere aperti e fluidi, aperti a interpretazioni 
variabili del movimento dell’osservatore. 
 
 
Lo spazio nell’architettura 
 
Veniamo allora all’architettura. 
Le ricerche spaziali di una parte della scultura contemporanea trovano antecedenti importanti non solo nell’arte 
delle avanguardie del Novecento, ma anche e fortemente nelle ricerche di alcuni maestri dell’architettura 
moderna (da Mies a Le Corbusier, da Scharoun a Aalto). 
 
Lo spazio “corporeo” di Mies van der Rohe. 
 



 
 
La “pianta libera” di Mies, più ancora di quella di Le Corbusier, di fatto libera lo spazio dalla struttura e 
conseguentemente dall’involucro. In questo lo spazio diviene fluido: non c’è più corrispondenza o simbiosi 
tra contenuto (spazio) e contenitore (involucro). Per questo anche non ha più ragione d’essere la distinzione 
netta fra esterno e interno. Per questo lo spazio è la materia prima della composizione.  
Ma c’è di più: lo spazio non è più simmetrico né assiale: assume un ordine “altro” rispetto ai principi della 
classicità (Colin Rowe lo ha definito come “equilibrio asimmetrico”), è letto e realizzato come uno spazio 
dinamico, come una materia fluida. Lo dimostra in certo modo anche la recente installazione dei SANAA 
Architects, che intepreta esaltandola la fluida trasparenza degli spazi del padiglione di Barcellona. 
 

 
 
 
 
 
 

La lezione di De Stijl è portata alle estreme splendide conseguenze. Con la differenza che non si tratta più di un 
processo di "scomposizione" in piani-lastre di originari solidi geometrici: Mies realizza, mediante il gioco dei 
piani, un processo, al contrario, di "composizione" dal nulla dello spazio, con un procedimento molto più affine 
alle proposte costruttiviste. Il piano-parete non è l'esito di una scomposizione, è viceversa il fattore della 
composizione spaziale stessa, l'elemento generatore dello spazio. 
 
 





In questo senso ha un ruolo attivo, generativo appunto.  
Dietro gli edifici di Mies non preesiste un mondo d'immagini e di forme che viene dissolto e scomposto 
attraverso un processo d'astrazione. Dietro di essi v'è il nulla, il vuoto, su cui esso disegna e ricompone uno 
spazio: in ciò il suo processo è più "costruttivista" che "neoplastico". 
Il movimento a spirale con cui è percepito e vissuto lo spazio del moderno, in una concezione spazio-
temporale, riconduce il discorso allo spazio suprematista e al Proun costruttivista( “Girando ci avvitiamo nello 
spazio”, scriveva El Lisitskij), un discorso cui Mies è certamente debitore.  
 

 
 

La riscoperta dello spazio vuoto come vera materia costruttiva, “corporea”, della composizione 
architettonica è realizzata compiutamente dagli edifici di Mies: dagli spazi fluidi e dinamici del padiglione 
barcellonese e di casa Tugendhat fino ai casi-limite delle scatole di cristallo della casa 50x50 e di casa 
Farnsworth, una vera e propria costruttivistica “impalcatura” che tende a “caratterizzare” e “ordinare” il 
paesaggio stesso, fino alla vitrea teca della NeuesGalerie di Berlino, di fatto una hall capace di inquadrare 
su tutti i lati come un periscopio il paesaggio urbano del Kulturforum. 
 
Scarpa, Il museo Revoltella a Trieste 
 

Ricordando le acute analisi di Tafuri, occorre sottolineare come alla base dell’evoluzione verso uno spazio 
fluido e dinamico che investe capolavori del Moderno come quelli di Mies o – per altro verso – le esperienze 
di spazio dinamico di Le Corbusier di cui parlerò tra poco, non ci sia solo la rivoluzione delle avanguardie 
storiche ma precedenti settecenteschi come quelli del Piranesi, nelle cui incisioni a soggetto architettonico “il 
centro è dislocato dal centro fisico dell’opera e trovato invece in un punto in movimento”, per cui 
“l’espansione dell’opera permette di percepire e localizzare molteplici centri” (Ulya Vogt-Goknil). 
E’ significativo come il regista Ejsenstein analizzi le Carceri di Piranesi, rintracciandovi “una visione in 
profondità che è in prospettiva continua… Una serie di piani in profondità…si costruisce in porzioni di spazi 
autonomi, connessi non da una sequenza continua, ma secondo una serie di shock spaziali intensissimi e di 
differente profondità”. “Questo effetto – continua Ejsenstein – è costruito sulla capacità del nostro occhio di 
continuare per inerzia un movimento. E’ un processo di ritenzione delle immagini visive che è assolutamente 
simile a quello secondo cui si costruisce il fenomeno del movimento cinematico” (il montaggio). 
 



 
 
Un paradigma – quello dello spazio in sequenza dinamica piranesiano - che può essere illustrato 
sinteticamente da uno dei progetti meno considerati della produzione di Carlo Scarpa – il museo Revoltella a 
Trieste -  che io ritengo invece – proprio perché privo degli accenti decorativi o delle preziosità e dei 
virtuosismi a lui consueti – fra i più significativi nel dimostrare la sua abilità di trattamento delle relazioni 
spaziali sia di interno sia di interno-esterno.  
 

 
  
 
 
 
 
 
 
Uno spazio – questo del museo Revoltella - che rivoluziona, rispettando rigorosamente la scatola muraria 
preesistente, le sequenze percettive degli interni, in uno svolgersi labirintico ascensionale di altissima 
tensione e insieme – nella parte sommitale – sviluppa un’audace superfetazione parassita dell’edificio 
preesistente, dove si mette in scena un esercizio costruttivo e spaziale capace di captare in modo inatteso 
un meraviglioso rapporto visivo e sensitivo con il paesaggio urbano e il mare. 



 
 
Pablo Beitia, Museo Xul Solar 
 

 
 
Non troppo dissimile è l’operazione progettuale di Pablo Beitia, nel Museo Xul Solar di Buenos Aires e 
supportata da un’interpretazione traslata e astratta in architettura della vicenda pittorica e poetica di un 
artista eccezionalmente interessante quale è Xul Solar. 
Di nuovo un ventre spaziale super-articolato, “piranesiano”, che si sviluppa in molteplici sequenze 
ascensionali spiraliformi, contenuto rigidamente dentro il blocco edilizio di una “manzana” bonaerense: ne 
scaturisce una sorta di scatola magica, capace di suscitare un itinerario emozionale che si accompagna a 
quello prodotto dall’esposizione delle opere dell’artista. 
 
Le promenades di Le Corbusier. 
 
Non è forse casuale che il mio incontro con Pablo Beitia sia avvenuto nelle stanze di casa Currutchet a La 
Plata, una delle opere in cui meglio si esprime la “promenade architecturale” di Le Corbusier. 
L’interesse di Le Corbusier per lo “spazio topologico” e per la “visione peripatetica” è ampiamente 
documentato, fin dai suoi primi studi.  
 



 
 
In Vers une architecture, alla rilettura dell’Acropoli di Atene sulla scorta della ricostruzione di Choisy  L.C. 
affianca quella delle domus pompeiane, in esplicita funzione di polemica anti-accademica, e sottolinea i 
disassamenti e le relazioni topologiche che governano quegli spazi, definiti da Choisy “pittoreschi”. 
Il concetto di promenade architecturale e la sua messa in opera nella villa La Roche, in villa Savoye o, più 
tardi, negli edifici indiani e appunto nella casa Currutchet a La Plata, si può considerare il risultato 
conseguente di quell’antica attenzione alla “visione peripatetica” dello spazio, e al cinematismo che essa 
comporta nella composizione dell’architettura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La promenade architecturale è il meccanismo con cui si sviluppa il movimento sequenziale e ascensionale  
all’interno degli edifici, in grado di collegare visivamente e percettivamente gli spazi della casa e l’interno con 
l’esterno; essa mette in gioco i rapporti tra pianta e sezione, fa leggere i rapporti tra le diverse altezze dei 
vani, rompe la rigidità spaziale sia in pianta sia soprattutto in alzato e quindi in sezione; in una parola, 
introduce il movimento come categoria di definizione spaziale.  
Allo stesso modo Le Corbusier, partendo dagli studi sull’Acropoli, riporta il suo interesse per la visione 
dinamica dello spazio e per la sua composizione, attraverso la giustapposizione e il montaggio di corpi 
distinti, nell’ambito del paesaggio urbano. Si pensi per esempio al progetto per il palazzo dei Soviet a Mosca 
e alla famosa comparazione che Le Corbusier ne propone con la Piazza dei Miracoli di Pisa: lo spazio è 
risolto da un sistema di tensioni interne fra i corpi distinti delle singole architetture e dal loro rapportarsi a un 
orizzonte che li raccorda (il muro del camposanto a Pisa, il fiume a Mosca) ed è di nuovo uno spazio 
topologico, non misurabile con categorie euclidee. 
 



 
 
Certo non è affatto casuale che proprio la ricerca architettonica di Le Corbusier sia dichiaratamente guardata 
con interesse di nuovo da Eisenstein e correlata con le sue ricerche sul montaggio cinematografico. 
 “Da questa prospettiva – scrive Giuliana Bruno – si nota come cinema e architettura siano connessi da un 
atto narrativo… Il visitatore è il soggetto di tale pratica: un transito attraverso spazi di luce”. 
Si torna alla spazialità “peripatetica” di cui Yve-Alain Bois parla a proposito del “pittoresco” nell’opera di 
Richard Serra, ricollegandolo esplicitamente al “pittoresco greco” di Choisy e alla sua analisi da parte sia di 
Le Corbusier sia di Eisenstein, nonché d’altro lato allo spazio in sequenza di Piranesi. 
“Se sostengo l’affiliazione fra pittoresco e cinema – scrive ancora Giuliana Bruno – addirittura oltre il 
discorso del montaggio, è perché mi interessa mostrare che il legame tra i due consiste in un transito 
culturale…. L’atto stesso di attribuire questa particolare genealogia al cinema è un modo per riconoscere 
tanto al cinema quanto al pittoresco la natura di pratiche complesse di mappatura, che implicano un design 
emotivo”. 
 

 
 
Questo tema del “design emotivo” penso possa introdurre anche l’uso di altre tecniche di montaggio a fini 
“narrativi” e “emozionali”, che ibridano le immagini strettamente cinematografiche con materiali altri – vuoi di 
alta sofisticazione tecnologica (“con Prospero’s Books, per es. – sottolinea la Bruno - Greenaway ha 
proposto una nuova modalità figurativa, incorporando tecnologie recenti quali la Graphic Paintbox” e usando 
interpolazioni con la scrittura grafica e con la pittura) vuoi di bricolage d’archivio (la sorprendente 
efficacissima tecnica narrativo-emozionale sviluppata da Alina Marazzi nei suoi film documentari, montando 
esclusivamente materiali d’archivio sia filmati che fotografici che scritti e sonori). 
 



 
 
Lo spazio di percezione multisensoriale di Steven Holl.  
 
Ma torniamo all’architettura. 
Nel panorama dell’architettura contemporanea un autore centrale, per l’attenzione ad un’architettura di 
relazioni, è l’americano Steven Holl. Non a caso la sua opera fa continuo riferimento alle teorie della 
fenomenologia della percezione di Maurice Merleau-Ponty e al tentativo di riportarle nell’opera architettonica. 

 
 

 
 
 
La ricerca di Holl, per questo, è molto vicina alla riscoperta dei principi del pittoresco che Yve-Alain Bois 
attribuisce all’opera dello scultore Richard Serra - e non è affatto casuale, credo, che alcuni spazi d’interno 
progettati da Holl richiamino con sorprendente fedeltà la deformazione percettiva dello spazio che si può 
vivere dentro le grandi sculture in acciaio corten di Serra. Né può pensarsi casuale che anche Holl come 
Serra si richiami esplicitamente al principio geometrico della parallasse per descrivere l’essenza della sua 
ricerca architettonica. L’architettura di Holl si fonda soprattutto sulla creazione di spazi a percezione 
complessa e su un uso raffinato e altrettanto complesso dei materiali, della luce, delle textures, per 
raggiungere un senso percettivo multiplo, multisensoriale.  



È del tutto conseguente, perciò, che tutte le architetture di Holl siano continuamente cangianti nei loro 
caratteri formali sia che vengano percepite in movimento dall’esterno sia che vengano percorse nei loro 
spazi interni: si pensi, ad esempio, alla caleidoscopicità di un edificio come la casa a Y.  
 

 
 
Il museo Kiasma a Helsinki, progettato con Juhani Pallasmaa, è probabilmente l’esempio più esplicito di 
questa ricerca: il concetto di chiasmo su cui si fonda il progetto prevede l’intreccio tra la massa dell’edificio e 
la geometria della città e del paesaggio che decide della forma dell’edificio stesso, imprimendo una torsione 
determinante nel costituirsi sia dell’oggetto architettonico d’esterno sia dell’articolazione spaziale di interno. 
Il rapporto dell’edificio con il paesaggio per Holl è decisivo, ma non si tratta di una semplice 
considerazione “contestualista”, si tratta di un fattore costitutivo della forma stessa: l’edificio 
introietta e rappresenta dentro di sé, quasi in un’operazione sincretica, le complessità del paesaggio 
urbano e naturale che lo circonda. 
Il Kiasma, in questo, rappresenta un passaggio in avanti nella stessa opera di Holl, da un’attenzione 
ai processi di radicamento al luogo che contraddistingue le sue prime opere e che è descritta nel suo 
primo trattato, intitolato all’ancoraggio, al radicamento appunto (Anchoring), verso un’attenzione 
alla logica relazionale che definisce l’opera architettonica descritta nel suo secondo trattato, 
intitolato all’intreccio (Intertwining), fino alla logica della “parallasse” cui si intitola il terzo 
trattato (Parallax).  
 



 
 
La ricerca di una qualità fenomenologica e topologica dello spazio ricorre in molte altre 
opere dell’architettura contemporanea. 
Non ultima la produzione di Carme Pinos. 
 
Una particolare attenzione in tal senso si trova nelle esperienze giapponesi, seguendo una 
tradizione consolidata della percezione spaziale nella casa e nel giardino tradizionali 
giapponesi. 
Sia che si tratti di una composizione fra i concetti astratti e il senso dello spazio paesaggistico in Tadao 
Ando, il quale compone – secondo le sue parole – la geometria astratta di Albers con gli spazi topologici del 
paesaggio. 
Sia che si tratti di una dimensione spaziale vibrante e mobile e di una fusione con gli elementi naturali come 
nelle architetture filtranti e ecologiche di Kengo Kuma. 
Sia che si tratti di una dimensione immateriale dello spazio attraverso le trasparenze, il traslucido, le 
sfocature, in autori come Toyo Ito o ancor più come il gruppo SANAA. 
La dimensione multisensoriale è fondamentale in tutte queste opere e si compone con una qualità spaziale  
multipla, non simmetrica, in sequenza, e con una materia immateriale, lavorando sulla materialità diafana 
dell’atmosfera. 
 
“Il corpo e l’espansione della sua energia producono lo spazio, e con il suo movimento il corpo produce se 
stesso in conformità con le regole dello spazio” – sono parole di Yukio Hashegawa nel catalogo dell’ultima 
Biennale: 
“Le tendenze non visive – spiega ancora - sono una caratteristica dell’architettura di Kazuyo Seijma e di 
SANAA. .. una sensibilità fluida e mobile… il suo mezzo espressivo è il suo stesso corpo.... Quel che per 
esempio la attira non è la trasparenza dell’architettura modernista, ma una trasparenza evoluta, un uso del 
vetro che presenta riflessi stratificati simili a quelli di una pellicola, una disposizione degli spazi che 
sconcerta gli utenti lasciandogli al contempo libera scelta e il curvilineo non come forma scultorea, bensì 
come meccanismo per estrarre nuovi comportamenti dall’attraversamento di questi spazi.” 
 
Sempre nella Biennale il video di Wim Wenders girato nel nuovo Rolex Learning Centre di Lausanne spiega 
magnificamente un approccio “in cui lo spazio è considerato una rappresentazione interna delle persone che 
lo popolano”, indagando le emozioni profonde dei visitatori dentro l’edificio e il loro girovagare in quegli 
spazi. 
La coinvolgente nuvola di Matthias Schuler, con la rampa a spirale di Tetsuo Kondo che la traversa, o  
l’opera sonora di Janet Cardiff, sono altre installazioni esposte nelle Corderie dell’Arsenale in cui “le 



emozioni e la sensibilità danno forma a una nube di consapevolezza che galleggia nello spazio 
riempiendolo.” 
 
“L’atmosfera – spiega Eva Blau nel catalogo -  può riguardare le proprietà fisiche, gli effetti visivi, la logica 
organizzativa, le relazioni scalari e la densità programmatica di un’opera. Può descrivere le relazioni tra 
interno e esterno, le caratteristiche dei contorni, la luce e l’aria, il riflesso, la rifrazione, la connessione e i 
modi in cui essi vengono sperimentati. “l’atmosfera ha due significati per noi. Uno si riferisce ai luoghi 
circostanti l’edificio e l’altro è in rapporto allo spazio. Uno non esiste prima che l’edificio sia costruito. L’altro 
esiste prima che l’edificio sia costruito”. 
 

 
Abalos e la metamorfosi pittoresca 
 

 
 

Il concetto di parallasse ripreso da Holl ci riporta al tema del “pittoresco” prima accennato e questo ci 
immette direttamente nel tema del paesaggio. 
Una trattazione recente molto interessante su questa linea è quella, denominata “metamorfosi pittoresca”, 
enunciata da Iñaki Abalos nel suo Atlas pintoresco. 
Di nuovo la fenomenologia della percezione suggerisce una lettura dello spazio e del paesaggio che 
va oltre il quadro di una statica vista prospettica e induce un rapporto mutuo tra spettatore e 
paesaggio, in cui gli oggetti tendono a trasformarsi essi stessi in soggetti e lo sguardo stesso dello 
spettatore si allarga ad un’esperienza sensoriale più totalizzante, fino all’esperienza del dimorarvi 
dentro. 
Sulla stessa linea di pensiero si sviluppa il ragionamento di Iñaki Abalos, l’ultimo e più impegnato tra i 
rivalutatori del pittoresco nella contemporaneità. 
Alla nozione di paesaggio-oggetto, guardato con totale distacco e con un senso costante di astrazione, 
Abalos contrappone un rapporto più soggettivo e perciò sensitivo, che “ascolta” il paesaggio, oltre che 
guardarlo. 
Un punto centrale della riflessione di Abalos, proiettata verso una sorta di simbiosi fertile fra 
approccio architettonico e approccio paesaggistico-ambientale, sta proprio nella proposta di concepire il 
paesaggio – nella sua accezione ecologica quanto estetica – come un paesaggio-soggetto, da ascoltare e 
non soltanto da guardare e da analizzare, un paesaggio-soggetto che rivendica una sua vita propria, da 
esperire attraversandolo, vivendolo. 
Si propone così un’architettura di relazione che recuperi, attraverso un rapporto stretto con l’architettura del 
paesaggio, la possibilità di costruire un significativo paesaggio dell’architettura. 
Abalos cerca una risposta accostando provocatoriamente due immagini del Central Park di Olmsted 
e della Ville Radieuse di Le Corbusier, due visioni disciplinarmente e ideologicamente antitetiche 
del rapporto architettura-paesaggio che conducono tuttavia ad un’immagine quasi identica, in cui 
figura e sfondo, paesaggio e architettura, invertendo i consueti rapporti del vedutismo settecentesco, 
dialogano strettamente, al punto da costituire un unicum, in cui l’architettura impara 
dal paesaggismo nuove regole per conoscere e progettare un mondo di forme viventi e in cui il 
paesaggismo impara dall’architettura le regole dell’astrazione formale. 
Architettura del paesaggio e paesaggio dell’architettura si propongono così in una simbiosi nuova 



e promettente. 
 
Lo spazio del paesaggio 
 
Nel paesaggio, peraltro, la componente percettivo-spaziale, così come la dimensione temporale, sono da 
sempre fattori-chiave della composizione progettuale, fin dalle esperienze storiche.  
Così nella già richiamata esperienza dei giardini giapponesi come nell’esperienza britannica del “giardino 
pittoresco” sette-ottocentesco, le caratteristiche cinematiche, di “veduta” in movimento e di “esperienza 
diretta” sono parte essenziale dell’architettura dei nuovi paesaggi. 
 

 
 
Anche le esperienze contemporanee di architettura del paesaggio presentano costantemente un forte 
interesse sia ai fenomeni di percezione in movimento sia più in generale alla processualità del progetto di 
paesaggio, includendovi decisamente l’incidenza del fattore temporale ed evolutivo - ivi compresa la 
necessità di previsione delle tecniche di manutenzione o dello stesso deperimento.  
È innegabile che anche in molti progetti di paesaggio gli elementi “oggettuali” della composizione (ivi 
compresi gli alberi) non abbiano senso se non nella relazione reciproca fra loro e con il paesaggio 
circostante. 
Lo spazio torna ad essere perciò determinante quale materia connettiva del progetto, traversata da 
collegamenti da esperire fisicamente col movimento o visivamente con lo sguardo.  
E’ questo reticolo di costruzione virtuale dello spazio a costituire le principali linee di forza del progetto, a 
definirne il sistema principale di percezione. 
 

 
 
Ma ancora di più può dirsi che è oggi sempre più il processo (la processualità, il divenire delle cose) il vero 
protagonista dell’opera di paesaggio:  



“proprio per questo – affermano i le balto – piuttosto che parlare di giardini “finiti” preferiamo esporre il 
processo di creazione che conduce alla loro realizzazione”. 
Il progetto di paesaggio, o di giardino, viene dunque a consistere in un’infiltrazione negli interstizi dei 
paesaggi esistenti che tenti di restaurare un ruolo dell’”arte come natura” nella costruzione del nuovo “spazio 
contemporaneo”. 
“Il giardino – ricordano i le balto citando Anselm Franke – è come il silenzio in una pièce artistica, sia per il 
professionista che per l’abitante”. 
 

 
 
Con questo torniamo al tema scelto per la Bienal de Canarias da Juan Manuel Palerm: il silenzio, un silenzio 
che si fa ascolto del mondo, del paesaggio, e di noi stessi, delle nostre sensazioni vitali, dentro di esso. 
 

“Il silenzio, l’assenza di espressione individuale, non è per me il vuoto, ma piuttosto uno stato ontologico 
particolare che crea le condizioni favorevoli alla comprensione della nostra esistenza nella sua individualità e 
nella sua unicità” (Juhani Pallasmaa, Architecture du Silence). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


